这是COVID

媒体联系人：Karina Rusk 831-759-1843

想象一下，有一天你醒来，流鼻涕，发烧。你又过了一两天，还是感觉更糟。你去做检查，结果发现你的COVID-19检测呈阳性。医护人员给你一个吸入器和一些类固醇，让你回家并告诉你隔离。如果你按照你应该的方式孤立，你就再也见不到你的妻子或孩子了。

在某个深夜，你喘不过气来。你的妻子问你是否需要一辆救护车，你最后说“需要”，尽管你不想被送到医院。

救护人员戴着N95口罩到达。他们把脉搏血氧计戴在你的手指上，它能ag百家乐提供你血液中含氧量的信息。你的血氧饱和度是82%，90或以上是正常的。

被送进医院

你被送到医院，在那里你与其他病人隔离。你打电话给你的妻子，用简短的句子和她说话，因为你呼吸困难。也许你ag百家乐可以和她视频聊天。你告诉她你爱她，别担心。

你试着入睡，但却难以入睡。护士定期告诉你要趴着。你尽力了，但很不舒服。

你起身去洗手间，却几乎走不过去。你的血氧饱和度已经降到78%了。呼吸治疗师（RT）进来，将你的氧气输送改为高流量鼻腔氧气。RT将鼻插管贴在你的脸上。它现在把高浓度的氧气吹到你的肺里。你打电话给你的妻子，你们俩都拿自己的长相开玩笑。她很担心，你告诉她不要担心，毕竟96%的人在COVID-19中幸存下来。你会没事的。

一天过去了，你还在看电视，你又开始挣扎了。护士叫你趴着。你不能那样看电视，不过好吧。旁边监视器上的闹钟一直在响，很烦人。

这种情况持续了几天。

逐渐下降

你感到越来越喘不过气来。你想念你的妻子和孩子，如果你有的话。现在没有护士的帮助你什么都做不了。监视器不停地响。在这一点上，你甚至不能忍受站着而不感到虚弱和可怕的上气不接下气。

一天早上，你咳嗽得很厉害，你很恐慌，因为你无法呼吸到足够的空气。呼吸治疗师带着坚定的表情进来，这次给你戴上了全面罩供氧。就像战斗机飞行员一样，很吓人。你呼吸好了，但现在你不能吃东西了，因为这个面具。你只能偶尔喝点水。你妻子打电话给你，但因为戴着面具，她听不懂你的话。你尽你最大的努力和她沟通。医生进来告诉你，因为你的情况，他们需要把你转到重症监护室（ICU）。你给妻子发短信让她不要担心，并告诉她新的房间号码。

又过了两天。

插管

一天早上，一位重症监护医师（重症监护医师）走进来说，由于你的呼吸，你的肌肉会疲劳。他们需要在你喉咙里插一根管子来帮助你呼吸。他问你，你的心脏是否应该停止跳动，你是否愿意做任何事情来挽救你的生命。你说是的，但他说，如果你的心脏因为COVID-19而停止跳动，情况几乎没有改善的机会。你告诉他你想活下去。他点点头，闭上眼睛，但只是看着你。他问你是否愿意只靠机器维持生命。最终，您意识到这不是您想要的，他们将您的代码状态更改为Do not resusitate。

你打电话给你妻子，告诉她这个消息。她在哭，看起来好几天没睡觉了。你最大的孩子很担心，经常打断你的谈话。你最小的孩子在背景中玩耍，对这种情况浑然不觉。这是你最后一次见到他们。

有几个人走进你的病房。一盏明亮的灯被打开，紧张的医生站在你的上方，告诉你不要担心。他们会给你开一些药让你入睡。你环顾四周，然后一切都变黑了。

我不知道你是不是在做梦。我不知道瘫痪是什么感觉。你不能告诉我是否有什么事伤害了你。我要用我的训练来评估你。我不知道几天后当我们试着降低你的镇定剂剂量时，你开始醒来，你看着我，眼神狂野，惊慌失措，但并没有真正看到我，会发生什么。我试着安慰你。你在我的手里，你指望着我。我会尽力的。

我们正在尽一切努力

我只知道你妻子每次打电话都很担心。我知道当我告诉她你的情况时，她对我说的每一个字都很在意。她希望我能说些积极的话，但我看到了，我知道我必须保持中立。我向她保证我们在尽我们所能为你做的一切但你的胸部x光片显示情况越来越糟。我们正在治疗你的发烧。我们得给你的呼吸机增加氧气。一个星期就这样过去了。

你还是没有好转。我们安排了视频通话让你的妻子，也许还有你最大的孩子看到你身上插着这些管子。你知道他们在那里吗？因为他们尽最大努力让自己听起来积极向上，提醒你他们是如何支持你的，以及家里的生活是如何的。我能看出你妻子有多累，哭得多大声。最后，我得告诉她这次通话时间到了。她点点头，表示理解，但我知道她想多待一会儿。她想再碰你一下。

你已经住院一个月了。

告别

有一天，一位姑息治疗医生给你妻子打电话。他解释说，你没有进步，也不太可能进步。他开始谈论未来的残酷现实。

我听见他在低声跟你妻子说话。他对你的处境充满同情和诚实。现在的问题是接受。第二天医院允许你妻子来看你。这是一次告别。

我只能让她在房间里待几分钟。她抚摸着你的头发哭泣。她在摸你的胳膊。我把目光移开。我有工作要做。我帮你和你妻子撑着。你们俩都指望我了。

大家都很支持你妻子的离开。她无法决定是回头看还是直接离开。我们理解这有多难。我们知道她快要撑不住了。我们以前见过。

你感觉到她在摸你吗？你听到她说再见了吗？一方面我想这么认为，但另一方面我更希望你不要意识到这一切，你在梦想着与家人的美好回忆，或者你看过的美丽的地方。我希望这就是你的想法。

走了

不久之后，我们会给你某种药物，并从你的肺部取出管子。你不会在我们这儿待太久的。你的肺无法为你ag百家乐提供氧气。我观察到你的氧含量迅速下降，然后你的心跳变得快速而不规则，然后太慢。班长在叫我们做点什么，但现在我们无能为力了。干预的时机已经过去。医生通过听你的心脏的动作来判断你的发音。就这样，你走了。

我们在那里站一分钟，如果有时间，也许两分钟。这从来都不容易。也许我们中的一些人会默默祈祷。也许有人会抚摸你的胸部或你的头发，这是最后的抚摸，因为你要去我们的灵魂要去的地方。又来了一个病人，我们得照顾他。是时候继续前进了。我们还有更多的工作要做。也许我们能救下一个病人。

接种COVID-19疫苗

在未来的几周里，我们会尽力记住你。我们可能不记得你的名字。我们可能记得你的房间或者你的样子。我们可能记得你的妻子。然而，我们可能记得最清楚的是我们没有说出来的——尽管我们做了一切，但你遭受了多大的痛苦。去打疫苗！这是COVID-19。

Steve Lisowski是一名注册护士，目前在ag百家乐谷健康医疗中心的重症监护室和COVID-19重症监护室工作。